|
鹤岗导演耿军镜头下北方的冬天。/ 电影《锤子镰刀都休息》 让处在大小城市阶梯中的中国人，看到一种逆向的可能性，看到一座座小城市如何封存矿山、熄灭工厂、遣散年轻人，看到一种有别于主流、但同样值得尊重和关切的人生。就像听到了时代这盘磁带的B面，不带偏见，不带俯视，不带预设，这才是我们讨论鹤岗的最大意义。 “南来的，北往的，佳木斯的鹤岗的……”朗朗上口的两句，来自一段二人转《擦皮鞋》。九十年代，下岗潮席卷东北，这段讲述下岗工人在街头擦鞋、招揽顾客的顺口溜也随之风靡。
《擦皮鞋》有很多个版本，有的有鹤岗，有的没鹤岗，毕竟展开地图，大多数人都不一定能马上找得到这座远离中心、以煤炭著称的边陲小城，在这段《擦皮鞋》里，“鹤岗”最大的作用大概是凑韵脚。 多年后，鹤岗的名字再度为人们所知，是以一种更加怪诞的方式。 2019年，先是在贴吧“流浪吧”，一名来自舟山的海员直播了自己千里迢迢北上鹤岗、用几万块买下一套房子的经历，随后，一篇名为《流浪到鹤岗，五万买套房》的文章在网络上流传，“鹤岗房子白菜价”的说法不胫而走。
众多平台转载了该文章。
中国人的情绪又一次被房子挑动起来，不过这次不是因为昂贵，而是廉价。 人们蜂拥向这座中国东北角的城市，有漂泊不定的人带着几万元积蓄想来寻找一个家，有炒房客好奇地来这里观望，还有网红迎着新闻热点前来，随手买下一套房子，准备抽奖送给粉丝。 太多的目光聚焦向这里，更多的人隔着屏幕，对着这座城市上下打量、评头论足。在过去这一年，几乎所有关于鹤岗的猎奇观察里，都有当地人疑惑： “你们来这干哈呢？” 眨眼间，2020年过去快四分之一，新的互联网热点层出不穷，当人群散去，鹤岗还是那座孤寂的小城市。但某种程度上，它又已经成为当代人心中一个难以抹去的符号，意味着一种低负累、低欲望、慢节奏的生活，尽管在一些当地人眼中，这种生活未必值得留恋。
日与夜都在煤矿上的人，也有自己对大城市的理解。／unsplash
前不久疫情汹汹，有媒体关注了一位在鹤岗买房的漂泊人士的后续：因为湖北人身份，他找工作四处碰壁，身上的钱快要耗尽，购房半年后，他又萌生了把房子卖出去的念头。依旧是围绕房子，网友们在评论区又是一阵唏嘘。 房子，锚定了中国人关于幸福的想象，但有时候也成为缠在身上的枷锁，选择在鹤岗下锚的异乡人，是否还要重新面对风浪？ “大城市虽然发展快但是压力也很大，小城市生活节奏慢比较安逸，家里只有一个女儿，父母还是跟着孩子走，看孩子想要去哪里工作。”这是一个接受我们采访的鹤岗人对未来的打算，和很多当地中年人一样，他四十九岁，在煤矿工作。
鹤岗何处
从鹤岗出发，到北京有一千六百多公里，这几乎与重庆到北京的距离相当，从鹤岗驾车到省城哈尔滨，也需要大半天时间，最近的高铁站和机场都在七十公里外的佳木斯。去俄罗斯倒是很方便，市区北面就有边境口岸。 和东北很多城市一样，鹤岗的建城史并不算长，依靠资源而兴，与鸡西、七台河、双鸭山同为黑龙江四大煤城。但今天，随着煤炭资源枯竭、人口外流，这几座煤城在一些发展指标上并不亮眼。
鹤岗街景／wiki
2016年，距离鹤岗不远的双鸭山曾经发生过矿工集体讨要欠薪事件。2017年和2018年连续两年，鹤岗的GDP都不足300亿元，作为一座地级市，这比沿海发达地区的一些区县甚至乡镇还要低。 当然，影响经济总量的还有一个重要因素——人口。根据《2017年鹤岗市国民经济和社会发展统计公报》，截至当年年末，鹤岗全市总人口刚刚超过一百万，而鹤岗的总面积接近15000平方公里，大约相当于两个广州。 在这一百万人口中，城镇人口超过八十万，作为对比，经济发达省份浙江2019年城镇化率为刚刚超过70%，鹤岗的城镇化水平之高可见一斑。但对这个地广人稀的城市来说，人口早早集中于城市，没有乡村迁入人口，在很大程度上切断了房价上涨的动力。 据央视新闻调查，网络上流传的每平米三四百块的房子，不少是回迁房。2008年鹤岗启动棚改，改造了近十万户平房住户，其中少部分选择了货币补偿，大部分选择了接收回迁房。 由此，很多本地家庭一下子拥有了几套房子，在基本没有外来人口、本地年轻人还在流失的鹤岗，把房子租出去自然成为一件难事，有房主甚至给出“代缴暖气费，免收房租”的租赁条件。 棚改后供过于求的情况，也直接反映在了房价上。
鹤岗去年房价／@魅力长春
当然，即使抛开这些质量较差、位置偏僻的回迁房不谈，鹤岗的整体房价依旧很低。根据中国房地产业协会去年的一次统计，全国三百多个城市中，鹤岗平均房价2177元/平方米，位列最末。排在这份榜单首位的，当然是一千六百公里外的首都北京。 于是，当与鹤岗人谈起房价时，基本感受不到他们的焦虑。 当地一个中年人这样向我们描述鹤岗的房子：“可以说是白菜价，在鹤岗买房完全没有压力，几万可能就能买一个60多平的房子。”
“在哪生活都有它的好处”
鹤岗人小昔今年26岁，大学毕业之后在哈尔滨工作，放假的时候会回鹤岗。 小昔儿时住平房，距离矿区不远，门前的路还是土路，平时扬尘，下雨泥泞，冬天家家户户烧煤，烟囱里烟灰袅袅，积雪上都会落一层黑色。 煤炭兴旺时期的鹤岗，听上去脏乱、嘈杂，但是蓬勃，甚至能吸引外地人来工作：“那时候很多外地的人都来到鹤岗下井。”
鹤岗南山煤矿路上奇特的雕塑／图虫创意
“现在矿区已经黄了，平房也都拆迁了，基本没有人居住。地下的煤已经挖得差不多了，年轻人也都离开鹤岗，人少了很多，基本都是老年人留在家里。” 小昔说，他身边的朋友和同学，基本没有人留在鹤岗，近一点的选择哈尔滨、长春，还有很多去了更远的南方。出走的原因也很简单，“工资低、机会少”。 这种感受在周边的年轻人中并不是个例。 25岁的小顾是齐齐哈尔人，他的同龄人绝大多数都选择了出外打拼，目的地是遥远的北京、上海、广州。除了“就业机会少、薪资水平不理想”，小顾还提出一个理由：黑龙江太冷了。 “可以看世界等温线，黑龙江省在同等纬度上温度是最低的，冬季温度低会带来一系列的影响，对经济发展不利。另外，黑龙江省目前一大产业是农业，每年只能播种一季作物，所以有将近半年时间是休息的状态，这段时间就有年轻人选择外出打工。”
每年鹤岗都举办开江节活动，去年的开江节定在4月25日。／图虫创意
鹤岗全年平均气温不到5摄氏度，夏季最高温也只在三十多摄氏度，冬季最低温却能到零下三十摄氏度。逼仄的发展空间让年轻人选择离开，而冬季的严寒也很容易让有条件的老人眼望南方。 和年轻人相比，一位在事业单位工作的鹤岗人感受有所不同：“外出务工比例不大，流出方向多为出关进京，目的主要是发展事业、多挣收入。” 但当说起鹤岗生活体验时，无论是留在本地工作的中年人，还是外出打拼的年轻人，态度都出奇的一致。 在事业单位工作的中年人告诉我们，鹤岗的交通很方便，教育水平不错，有全国百强中学，他对鹤岗的未来很乐观。 鹤岗人王同学在哈尔滨读大四，他印象中高中母校三年出了两个省状元，一本达线率也不错。从市区出发，去佳木斯坐高铁只要一个小时车程，在建的鹤佳高铁通车后，时间还会缩短。“在哪生活都有它的好处，小城市安逸，但不意味着小城市就没有活力。” “现在道路越来越好了，环境也越来越好了，大城市里该有的，我看鹤岗也都有了，比如一些大的商场，一些很出名的商店，也都进驻到鹤岗，公交很便利，一点不堵车。”小昔很看好家乡正在大力开拓的旅游产业。
鹤岗附近的自然风光
相比于外界的种种揣测，鹤岗人对自己的城市并没有流露出许多人想象中的悲观，工业时代给这座城市留下的，除了较高的城市化率之外，还有不错的教育和医疗水平。 在中国社会科学院城市与竞争力研究中心课题组的一项研究中，每万人床位数指标排名，鹤岗超越了许多一二线大城市，排在全国第八，而另一项指标“每万人拥有医生数量”，排在第一名的是隔壁的双鸭山。 在大多数时候，异乡人在脑海中勾勒的鹤岗，和真实的鹤岗，并不完全重叠。
鹤岗的星星，好像也没有北京的明亮
1999年，鹤岗市做了一个决定，将《锦绣鹤岗》确定为市歌，演唱者是从鹤岗走出去的著名歌唱家殷秀梅。“兴安岭高，龙江水长；林海捧山珍，沃野涌金浪；摩天壮志，金鹤翱翔……”歌词流露着北国大山大河的气概。 也是在那一年，哈尔滨人黄宏在小品里对着全国观众说了一句：“咱工人要为国家想，我不下岗谁下岗。”算是在二十世纪的尾巴上，为白山黑水的东北留下一句注脚，让很多东北人至今提起来还有点伤心。 鹤岗安逸的城市生活，终究没有留给年轻人太多打拼的空间，自然也拦不住他们闯荡的脚步。2017年，鹤岗60岁以上人口超过二十万，占比22.4%，人口结构呈现明显的老龄化趋势。
黄宏在1999年的春晚上表演小品《打气儿》。
去年，有鹤岗的民谣歌手写了一首名为《鹤岗》的歌，比起市歌的雄浑，这首歌的视角放得更低，像是写给今天的鹤岗年轻人：“我翻过拦不住我的围墙，我总想买张车票去远方……鹤岗的星星，好像也没有北京的明亮……而那座城市却变得那么空，摇摇曳曳守在风中……” 从更高的维度来看，这也可以是一首写给所有身在大城市的小城人的歌，歌词中的鹤岗可以替换成东北、西北、西南的很多城市。 上世纪八十年代，中国城市化率尚不到20%，四十年过去，这个数字已经接近60%，是谁填补了大都市越来越大的空间？当然是无数个鹤岗中的无数年轻人。如此看来，无论煤炭在今天是否依然兴旺，出走都是一代人的必然选择。 在这种绵延四十年、覆盖全中国的大潮流中，鹤岗不是个例，它的邻居佳木斯、齐齐哈尔、双鸭山们也不是个例，所有曾有过小城市生活经验的人们，大都有着相似的感受。 “石太高速公路，刚出河北，甫入山西，娘子关的路牌标志忽现于前……煤厂及火力发电厂，黑烟滚滚，空气中饱含煤渣味，沿途皆是运货大车，不乏运煤的，运易燃爆化工用品的，如史前巨兽纷纷奔过。” 科幻作家韩松在一篇文字里如此描述从河北进入山西的一段路，他笔下这段灰败的景象，属于山西省东部的阳泉市，这里产煤，发电，但是用煤用电的人，很多都没有听过它的名字，直到刘慈欣的出现。 很多人知道写科幻的大刘是阳泉人，但不知道当初网络还不发达时，大刘为了查阅一任教皇的资料，跑去了北京，往返坐了十几个小时的火车。显然，小小的阳泉满足不了他，近在咫尺的太原也满足不了他。
高楼与城中村的边界，是不少城市都能看到的景观。／图虫创意
房价，很多时候只是城市形态变化后的一个表征，是果而不是因。和鹤岗相似，因铁路和煤炭而兴的阳泉，也因为铁路和煤炭而冷寂。作为地级市，阳泉市几千元的房价同样能让东部发达地区的人们惊掉下巴。 当然，如果你抱定一种更加宏观的视角，那么城市的肌体与人一样，也会度过精力旺盛的青春期，也会迎来漫长的衰老。 比如鹤岗人殷秀梅，也和很多东北人一样，祖籍山东。若干年前，闯关东的人们一路跋涉，若干年后，东北人又如同候鸟般南下，时光流转，人来人往。 小昔说，大城市接触的人多，看到的事多，学到的东西也多。他未来没有回鹤岗工作的打算，在外地有了房，也会把父母一起接过去：“父母没有什么想法，我去哪工作他们都支持。” 除了王同学有回家乡的打算之外，我们采访到的几位小城青年，在同一个问题上，几乎给出了完全一致的答案。
房，房，房
几年前，“逃离北上广”的说法风行一时，但热度过去之后，再也无人提起。小城市的房价让人羡慕，但羡慕过后，大多数人依然梦想着在大城市有一所自己的房子。 因为人们都明白，在大城市，房子不只是用来居住的，落户、婚姻、安全感、养老、育儿、教育、社会地位……漂一代所遇到的大多数焦虑，最终都落在房子这个结点上。 房子几乎成为一切关于中国城市讨论的最后落脚点，因为这是所有人都不得不关心的问题。一套大城市的房子和小城市的房子，所包含的意义并不完全相同，前者意味着更高的成就，或者更沉重的代价，于是狂飙突进的房价也让来到大城市的小城人，不得不在跑道上一再加速。 就拿棚户区改造来说，大量的拆迁户，让人口流出的鹤岗房价一降再降，却让热门城市杭州的房价一飞冲天。
杭州西湖文化广场／图虫创意
2015年4月，杭州发布《关于大力推进住房保障货币化的指导意见》，大力推行货币化棚改。于是一夜之间，拆迁造就了一批暴富神话，杭城多出一批手握资金、到处看房的拆迁户。 当年年底，杭州的平均房价还在每平米1.6万元左右，到了第二年，这个数字就变成了2.2万元，第三年已经接近3万元。 去年八月，杭州地铁施工发生渗漏水，导致路面塌陷，两栋居民楼墙体开裂。如此险象环生的一幕发生后，网上竟然出现不少羡慕的声音：这几栋楼的居民可以拆迁了。 看来，拆迁带给杭州人的印象，要比楼房开裂还要深刻。 为高房价买单的，自然是源源不断涌入大城市的年轻人，这或许也是近两年来一批二线城市抢人大战的原因之一。
《安家》里轻松交易老洋房，现实世界中让人望而止步。
最近热播的卖房剧《安家》，看得大城市的年轻人鼻涕一把泪一把，住在小城市、习惯了安逸的观众却颇多不解：“那么贵的价格，背半辈子贷款，图什么呢？” 如果说，曾经城乡二元格局是中国人人都关心的话题，那么今天，大城市和小城市阶梯式格局，则是所有人在求学、就业、定居、置业时不得不考虑的问题。 在大城市漂泊的年轻人，或许可以用一个案例去说服他们的父母：2009年6月27日，上海一栋13层的在建住宅楼整个倒塌，这就是被热议一时的“楼倒倒”。 十年过去，“楼倒倒”地段的房价已经飙升到了六七万元一平米，跑赢了利率，跑赢了股市，跑赢了猪肉，跑赢了多少人的青春。
下一个鹤岗在哪？
最近有一部纪录片很火，《人生第一次》。 第一集讲出生，第二集讲上学，第三集讲成长，讲到第八集，到了买房。这集的主角，恰好也是一个来自东北的姑娘，硕士毕业在北京工作。为了买房，自己家出了点钱，男友家出了点钱，加上二人攒的钱和贷款，终于在这集的末尾，在北京买上了一所小房子。
安个家，才有后盾。/ 《人生第一次》
最让人唏嘘的，是这集的摄影师是北京土著，在拍摄中，他忍不住感慨起来：“您是来北京工作的，属于北漂，其实是对城市没什么安全感，我们属于从小在北京长大的，整个世界观形成就是依附于这座城市的……” 一旁的工作人员问：“你在北京有房，感受得到他们这种想法吗？”镜头一转，不知道摄影师是否回答了这个问题。 我们最后采访的小白是双鸭山人，在上海读研究生，她说大城市的房子贵，普通家庭可能连首付都承担不起，她也怀着大城市的忧虑：“总是有种漂泊的感觉，父母年纪大了也是要考虑更多的东西。”但有一点很明确：“我应该不会回家乡工作。” 谁也无法预测，哪座城市将在2020年，复制这种“走红”，但对照鹤岗，对照无数个渐渐沉寂的小城，我们还是不得不感叹，中国人在城市之间的跳跃，就像是一场紧张的接力，背负着整个家庭的财富和期许。 对于从小城市怀着憧憬来到大城市的人们来说，比他们的家乡会不会成为鹤岗更重要的，是他们选择的生活是否足够坚韧。 对于一出生就在大城市的人们来说，鹤岗的故事，或许也能让他们对自己的租客、自己的同事、与自己擦肩而过的陌生人，多一些理解。
总不能每个城市都“一样大”。／图虫创意
让处在大小城市阶梯中的中国人，看到一种逆向的可能性，看到一座座小城市如何封存矿山、熄灭工厂、遣散年轻人，看到一种有别于主流、但同样值得尊重和关切的人生。就像听到了时代这盘磁带的B面，不带偏见，不带俯视，不带预设，这才是我们讨论鹤岗的最大意义。 如果在一种单向度的生活中感到疲倦，那要庆幸中国如此广袤，我们还有鹤岗，那里没有大城市的很多东西，但那里同样有许多人的朝朝暮暮、平凡生活。
| 
发表于 2020-3-23 10:12
